En revenant de Russie-Mexique encre et papier

Je suis revenu dans ma ville familière jusqu'aux sanglots,
Jusqu'aux ganglions de l'enfance, jusqu'aux nervures sous la peau.

Tu es de retour, avale donc d'un trait
L'huile de foie de morue des lanternes de Leningrad sur les quais !

Ossip Mandelstam

Russe garçon russe ou suisse ou égaré dans la forêt des brumes

Celle où tu mourras seul

Seule aussi

Celle où la brume a couleur de soufre

Où tu mourras de froid

De faim aussi

Sans pouvoir dire un seul mot de gel

Fille russe ou suisse égarée dans la forêt des sombres

Voilà ce qui reste sur la table du Mexique après le repas

Viandes mortes d’où le sang a tari de froid

Balles de révolver en guise de bagues aux doigts

Cheveux de phalène emmêlés

Corps sans os ni chair ni regard

Russe fille et garçon dans la forêt des songes-renards

À marcher sans cesse en rond du mal au cœur

À dire je veux rentrer à la maison

Mais le chemin a disparu

Comme toi comme nous dans le camp de marbre

Au bout de la route de sable et de cendre

Dont le nom d’enfance était Sibérie

Et a durci dans la mémoire

En retard de si loin

Que tout s’est vidé

Comme un verre

De vieille vodka

Russe

Tu l’es

À force

De ruse

À user

Les mots

Un nuage de femmes plane au-dessus de ta tête

Et tu n’as qu’à lever les yeux pour retrouver

La bien-aimée mais tu refuses de voir

Celle qui t’est donnée

Ruse garçon ruse fille entourés nous sommes de femmes armées

De faucilles et de marteaux

Prêtes à découper des livres de chair

Dans nos ventres fragiles

Et sur nos corps troués vider un peu de l’alcool de glace

Qu’elles emportent partout avec elles

Pour payer la dette que jamais nous ne pourrons

Rembourser

La Russie vaste ventre où creuser sa tombe

Dit l’une d’entre elles et elle nous assène le premier mot mortel

Celui qui arrache le cœur avec le verbe

Et laisse sans voix

Le garçon que vous êtes

Certains soirs de taïga

Dans la brume grise

De votre mélancolie

Ancienne

Seule Mexique à tirer à tu et à toi sur la steppe

Tu tentes de te mettre debout et tombes

À genoux devant la kolkhozienne

Dont le rire transperce les distances

Sans pitié

Russe usée vagabonde rusée tu files loin de nous

Ta route de steppes et de rivières-vodka glacée

Pour nous donner désir de courir à ta suite !