Suffit-il d'un livre à 95 centimes pour...

Je me souviens, écrit un poète.
Je me souviens, en écrit un autre.
Puis d'autres à sa suite.
Tous se souviennent.
Et à mon tour.
Et ainsi.
Vont les souvenirs.
Précis, imprécis.
J'achète un livre d'un poète qui en a écrit un autre à propos des dessins pariétaux.
Le livre coûte 95 centimes.
S'il y a lieu.
Le livre est dédicacé.
Aux amis du poète.
Je me demande comment  ils ont fait.
Pour se partager le livre puisqu'ils sont trois.
Trois prénoms dans la dédicace amicale.

Sur la couverture, dans un cercle inclus dans un polyèdre, le plan de la ville idéale,
(vers 1465) Sforzinda.
"Pour marcher en rêve dans les mêmes rues", a écrit le poète.
De sa main, à l'encre noire.

Je me demande lequel des trois a eu le livre, finalement.
Et s'en est débarrassé.
De manière à ce que je puisse plus tard l'acheter.
À un prix dérisoire.
Le livre a été publié en 2002.
Du temps a passé.
J'ai acheté un livre de son auteur entre temps.
Et puis celui-là, presque donné par son vendeur.
Qui vient de m'envoyer une lettre manuscrite.
Pour me remercier de mon achat.

Je l'ai acheté avec d'autres, presque par hasard.
C'était Catherine Colomb que je voulais lire.
Et là, ce livre, on dirait une plaquette, mais ce ne sont pas des vers.
Je pense encore au brigand.
Il est souvent posté derrière moi, malicieux, ironique aussi.
Nous nous entrapercevons.
Les quatre amis ont-ils arpenté les mêmes rues en rêve?
C'est peu probable, me souffle le brigand.
Il arrive qu'on dédicace des livres par politesse, murmure-t-il, lui qui en sait long sur la question.
Ou par obligation professionnelle. Journalistes, personnalités influentes, jolies femmes, etc.
D'ailleurs n'avais-je pas vu souvent chez des revendeurs des livres en service de presse que d'indélicats dédicataires avaient revendus sans état d'âme?
Le Brigand a raison.
Je n'en dis mot à Bosseigne. Nous repartirions sur une conversation impossible.
Il dirait: il y a là quelque chose qui résiste.

Peut-être lui donnerais-je raison. Mais pas lui, ni moi, ni personne.
Ce sont les choses du dessous, la lettre B, la cupidité ou le désintérêt.
Ceux-là même qui ont fait que l'un des trois amis du poète s'est séparé du livre reçu en cadeau.
O., C. ou G.?
Deux filles, un garçon.

Tu veux dire la cupidité ou le désintérêt? m'interrompt Bosseigne.

Ainsi, encore une fois, j'ai parlé à voix haute.
Ou mon brigand a lu dans mes pensées.