lundi 5 décembre 2016

Deux visages contre un troisième, la mort tourne les talons, un tableau entre au salon et Iphigénie-Antigone nous sauve !




Je me demandais bien comment tout ça finirait.
Parce que tout finit. Même les amours. 
Même une passion de collectionneur.
Bosseigne semblait s’être résigné à la perte de son fauteuil et moi, je tentais de poursuivre une existence inquiète à ses côtés et nos retrouvailles des matins et des soirs donnaient de l’épaisseur à nos vies.
Le café restait entre nous, mieux qu’une habitude, un réel plaisir.
Café du soir, café du matin.
Nos silences continuaient à peupler nos journées et nos conversations, nos nuits.
Mais j’avais souvent un petit pincement dans la poitrine. Cet état d’équilibre serait forcément un jour remis en question. Une rencontre, une déception, un accident du destin nous séparerait.
Une femme peut-être.
Jeune, souple et belle.
C’était dans l’ordre des choses.

Si nous avions pu jusqu’à présent loger nos douleurs personnelles dans la maison héritée de ma mère, chacun s’ingéniant à les rendre invisibles à l’autre, les plaçant d’abord dans l’espace commun, puis dans celui, plus intime de nos chambres et encore plus secrètement dans les tiroirs de nos bureaux, je savais qu’un rien pouvait lézarder nos forteresses fragiles et nous rendre vulnérables.
La maison nous deviendrait insupportable, à l’un comme à l’autre.
Bosseigne se rendrait compte de sa jeunesse et de la folie d’enterrer sa vie aux côtés d’une parente beaucoup plus âgée.
Et alors.
Tout finirait d’être.
Notre maison deviendrait une expression du passé, et à mon tour, je serais rejetée en arrière. Lui, Bosseigne, à grandes enjambées rejoindrait ses contemporains, riant au souvenir des années passées à rechercher un fauteuil disparu en compagnie d’une parente. Il irait, comme disent les gens, de l’avant, vers son destin, un futur qui ne serait plus conjugué avec le mien.

Tout avait commencé par un héritage.
Auquel ni lui ni moi n’avons su échapper.
Une maison, un fauteuil. Et j’ajouterais : une famille, même réduite à une seule personne, ma mère. Dont nous héritions conjointement. Puisque cousins germains.
Nous nous étions réjouis un peu vite. Mais dans notre solitude, ce geste nous rapprochait dans l’illusion contenue dans le mot famille.

Et voilà que.
Le téléphone à nouveau sonne.
C’est l’indicateur de la Suisse qui s’affiche.
41.
Non, merci je n’ai besoin de rien.

Je crois que si. Voix de Bosseigne.
En Suisse donc.
Je viens de découvrir quelque chose d’important.
Me dit Bosseigne au téléphone.
Il dit aussi qu’il va me rappeler.

Et je pense : ça y est.
Il va me dire que notre existence n’a plus lieu d’être.
Qu’il a trouvé un travail à Genève.
Qu’il s’installe en Suisse.
Et je sors dans le jardin doré et roux d’automne.
À toute vitesse j’envisage une nouvelle vie.
Sans lui.
Nous avons bien vécu sans ce foutu fauteuil.
On peut exister sans.
Sans Bosseigne ?

Je marchais en cercle.
Marcher en cercle dans les feuilles mortes me paraissant  la moins mauvaise manière.
Muloter aussi me revenait en mémoire.
Redevenir renarde, échapper à l’humain, au langage, à la douleur.
Broder des rennes et des bisons sur une vieille veste grise.
Brandir des morceaux épars de fauteuil à brûler.
Muloter, muloter et muloter encore.

La nuit tombe vite en novembre.
En Suisse aussi. Encore plus tôt.
Que fait Bosseigne ?
Pourquoi ne rappelle-t-il pas ?

À nouveau l’indicateur 41 s’affiche.
Bosseigne, sa voix joyeuse que je connais bien.
Trois visages, annonce-t-il, sur un seul tableau de dimensions inhabituelles.
Mais je suis arrivé à le mettre dans l’auto. Un tableau carré d’un mètre vingt sur un mètre vingt.
Tu vas être étonnée.



L’étonnement m’a toujours paru inespéré. Comme découvrir un trésor sous son oreiller. Une grotte ornée sous ses pieds.
Alors j’attends que Bosseigne éclaire le noir de la caverne où je me tiens depuis son premier appel.

Je sais même qui a peint ce tableau.
On a fait des recherches avec des amis et l’un d’eux, un poète, possède du même peintre un tableau plus petit et de même facture. Un garçon coupant en quartiers une pomme.
Tu m’écoutes ?
La Suisse n’est pas si lointaine, lui ai-je répondu.
En fait d’éloignement, ce tableau pourrait bien remplacer un fauteuil, et là, mon parent éclate de rire et transperce mes oreilles de mille aiguilles sonores.
Tu peux me le décrire ?
C’est une toile peinte à l’huile. Dans des tons un peu…
Oui ?
Je ne vois qu’un mot : balthusiens.
Non…
Une proximité dans les couleurs et les visages, les trois visages. Et puis il y a le poignard que tient le garçon, on le retrouve sur le tableau que possède mon ami poète et que j’ai vu chez lui. C’est extraordinaire.
Acheter un tableau n’a rien…
Si on l’achète à la nuit tombée, sur un marché place Riponne, pour 50 francs, oui, c’est extraordinaire. Mais c’est surtout la scène représentée. Nous y sommes !
Comment ? Bosseigne, je ne comprends rien. Calme-toi, parle moins vite. Nous, toi et moi ?
Oui, en quelque sorte. Je vais tout te raconter. Demain tu verras le tableau, je rentre avec lui.



Ainsi voilà le changement attendu, espéré, redouté parfois.
En lieu et place d’une séparation, en lieu et place d’une rivale, trois personnages sur un tableau vont entrer chez nous : dans la maison héritée de ma mère.
Bosseigne raconte vite, en quelques mots, un frère, une sœur, un père à l’arrière-plan et surtout ce poignard dont il parle et reparle. Trois visages qui se ressemblent.
Deux visages jeunes et un, plus âgé, en partie estompé. Les deux visages masculins de profil encadrent le visage féminin qui nous fait face.
Une peinture d’une grande simplicité et d’un grand raffinement. Comme à Chauvet ou Lascaux.
Les visages sont réduits à l’essentiel et très expressifs pourtant.
Bosseigne dit encore qu’il voit cette scène comme un sacrifice rituel. Le frère doit tuer sa sœur.
Redit qu’il s’agit de nous.


Des parents. Des proches et la mort qui entre doucement en scène.
Suspendue à la décision du père presque invisible mais présent.
Comme ta mère, conclut Bosseigne.
Mais le frère ne tuera pas sa sœur.
N’obéira pas aux ordres de mort. Iphigénie-Antigone en nous faisant face se sauve et nous avec elle, conclut mon parent.
Comme nous, bien vivants ensuite, dès que la mère laisse la place, reprend-il après un court silence.
Et Bosseigne rit dans le téléphone. Nous n’avons plus besoin de fauteuil !
Et je finis par rire aussi.



Mais où allons-nous le mettre, ai-je fini par demander.
Là où il a sa place, entre ta chambre et la mienne.
Dans le salon.
Entre nous.
Une fois de plus Bosseigne a le dernier mot.
Entre, nous.

Ainsi a commencé notre nouvelle existence.
Sans fauteuil maternel. 
Un tableau qui retrouve sa maison.
Une patrie fraternelle. C'est bien, non?

Oui, Bosseigne a raison.
Seul le rire, entre nous.
Et ces deux visages fraternels.
Sans père ni mère.
Vivants, simplement.






lundi 21 novembre 2016

Lettre de Tirana




Le lieu, toujours.
Une carte postale de Tirana.
Me rappelle que je ne suis pas allée à Tipasa, préférant rester avec des femmes algériennes qui me parlaient des années de plomb et des horreurs quotidiennes.
Aux beaux tapis et poteries, les mots m’avaient semblé plus précieux. Je ne sais pas si j’ai eu raison ou tort. Pourtant Camus me conduisait jusqu’à la mer quand j’habitais encore Marseille.
Et me demande là : pourquoi suis-je invisible dans ma ville natale ?
Tout ce que je sais de cette ville vient de si loin, ce doit être la raison de mon absence. Je n’ai pas hérité de la maison de ma grand-mère sur le cours Julien, ni de l’appartement de mon grand-père sur la Plaine. Mais de quoi hériter ? Tous deux étaient locataires.
On n’hérite pas des pauvres.

Je ne suis pas allée non plus à Tirana.
La carte postale de Tirana ressemble à une vue de la Costa Dorada, lumières, grandes tours, modernité. La carte est posée sur le bureau d’une adolescente. Née à Grenoble mais d’origine albanaise.
Je ne sais pas comment on passe de Tirana à Grenoble, de Grenoble à Tipasa. La force des noms de lieux traverse le temps. L’espace où nous habitons et dont nous rêvons laisse une empreinte durable et modèle nos existences.
J’ai tellement arpenté Marseille que ses rues pentues sont devenues des lignes à suivre de loin, celles qui ont la mer comme horizon. Rues que je retrouve à Lisbonne et Gênes. 
La mer comme horizon.
À Grenoble, ce sont les montagnes qui donnent l'orientation. Chartreuse, Bastille, et une autre encore. On a installé des tentes rouges et bleues sur l’herbe verte d’un parc. Tristes collines.
Dans le froid. Les doigts gelés, la mère et l’enfant dans ses bras. Nous les voyons en passant depuis le tram.

Samedi, j’ai récupéré deux livres, un de Dürrenmatt et l’autre de Bernard Comment. Deux écrivains suisses. Il y avait un marque-page dans un des deux livres, 27°salon d'Hermillon. Salle Durbet. L'action du Juge et son bourreau se passe entre Bienne et Berne. Ce qui m’a amusée, c’est ce nom, Durbet, presque identique au mien. Presque. Et la magnifique écriture, cinglante et maigre de Dürrenmatt. Son incompréhension ironique de ce que sont les francophones vaudois insiste sur la langue qui modèle notre espace intérieur.

Mercredi je verrai le Lac. De Genève, pas de Bienne. Le temps ne se récupère pas. L'espace nous revient, toujours.

Aller à l’est, pour revoir l’or des forêts.
L’or des pauvres, soleil d’hiver des arbres.
Dans les poches trouées, bribes et tessons.

Et l’amitié.

lundi 14 novembre 2016

Les Apaches occidentaux aiment répéter seuls les noms de lieux

On me dit tu me lis on nous lit on se lie

aux textes aux mots aux lieux on est liés

chez les Apaches occidentaux on parle les noms

ça veut dire on les a dans la bouche

on les mâchonne en les parlant

on les anônne

on les a

dans la grotte dans le trou

bien au chaud les noms

qu'est-ce que vous faites

je parle les noms

pourquoi faites-vous ça

en clôturant un champ

parce que comme ça je ne m'ennuie pas

parce que j'aime ça

parce que je ne suis pas

tout seul

comme ça

avec le chant des noms

de la pierre qui tremble au-dessous du peuplier

de l'eau qui ruisselle entre les pierres plates

je ne suis jamais seul avec les noms qui parlent

et je te dis depuis l'enfance à parler seule

voilà pourquoi Marseille

et point à la ligne




vendredi 11 novembre 2016

Poem to say/


Tu me dis  
(pour François)


Tu me dis
que je ne suis jamais la même
quand je
parle une langue ou une autre
que c’est toujours changeant
sans cesse d’accent et de voix

Tu me dis

parfois comme un enfant
s’essayant à parler étranger
tantôt sûr de soi et d’autres
incertain et hésitant
tantôt comme
si je n’étais pas moi-même

Je te dis
je ne sais pas toujours être
moi-même en une seule fois
en une seule personne
je ne sais pas si je te dis ça

toujours être moi-même
en une seule personne
plutôt parfois toutes à la fois
et d’autres l’une après l’autre
je ne sais pas toujours dire

Je te dis il n’est pas question
de folie mais de langues à tenir
bien ni en français ni en
portugais et encore moins
en anglais

parce que je ne sais ni
en tenir une ni plusieurs
seulement être là
je dis avec toi

Mértola, octobre 2016



Poem to say (to François)


You say to me
I’m never the same
when I
speak one tongue or another
and that everything changes,
all the time,
my voice and this accent
of mine

You tell me I’m
sometimes like a child
trying to talk
all foreign,
sure of myself
and then suddenly stumbling,
uncertain
as if it weren’t me speaking

I tell you
I don’t always know how to be
altogether myself
all at once
inside a single person
I haven’t even a clue
if I’m saying this
to you 

You tell me
to always be myself
inside a single person
sometimes all at once
and then take turns being others,
number one, then number two,
I don’t always know
how to speak to you

I tell you
this is not a case
of craziness
but of holding ones tongues
neither in French nor
in Portuguese, and less
in English if you please

Because I know not how
to hold one or all of these
only how to be there
I tell you
with you

Translated by my friend the poet Denis Hirson 





Dizes-me
que nunca sou a mesma
quando falo
numa língua ou noutra
que tudo muda a todo o tempo
a minha voz e o meu acento.

dizes-me

que sou às vezes como uma criança
a aprender a falar estrangeiro
tão segura de si como dos outros
incerta e hesitante
tanto como
se eu não fosse eu

digo-te.

eu ainda não sei ser
eu mesma numa única vez
numa só pessoa.
                                      
nem sei se te diga isto

sempre ser eu mesma
numa só pessoa
muitas vezes todas ao mesmo tempo
e outras, uma a seguir à outra

não sei mesmo como dizê-lo


digo-te, não é uma questão
de loucura, mas de línguas a            
incorporar.
bem, nem em francês
nem em português
e ainda menos
em inglês.

porque, eu não sei
ser uma, nem muitas.
somente sei estar lá
a dizer contigo.

Mértola, octobre 2016



--
elsa b.b.

Traduit par mon amie Elsa Bettencourt


mercredi 9 novembre 2016

Il est bon que l'Ararat existe (lettre d'une déboussolée)




Lettre d’une déboussolée de retour dans son bureau,




Il faut bien suivre la route.
Le Garamond montre le chemin. Accompagné du Guadiana.
Même si les nuits ont changé d’espace et de couleur, le sommeil vient à l’heure dite.
Traverse une frontière.
Hop.
Traverse une autre.
Hop.
Et voilà ton lit, les murs de ta chambre, le monde familier.
Tout te reconnaît. Tu reconnais (presque) tout. Il faut bien revenir.
Regarder autour de soi, chercher ce qui a changé, l’herbe qui a poussé.
La pluie qui est tombée.

Le sommeil te prend de jour aussi. Une aide pour accepter ce qui change, la saison, les couleurs, la température. Mais pas de neige ici. Tu t’enfonces dans un début d’hiver un peu douloureux à cause de l’humidité. Les amis parlent d’avenir et c’est le mot noël qui te vient à la bouche. Non, pas noël, pas encore.

Ta table de travail est restée bien rangée en ton absence.
Comme tu l’avais laissée en partant. Un petit côté Garamond du soir, tout à la lumière d’or qui vient de la fenêtre.
L’agenda fermé a été rouvert et tu as recommencé à noter les rendez-vous et horaires de train. Avec un certain plaisir.
Hier soir tu as écouté Joyce Carol Oates parler des rituels d’écriture. Encore une fois tu t’es fait la remarque que tu n’en avais pas. Serait-ce la preuve de ton amateurisme ? Tu ne possèdes aucun stylo particulier, ne pratiques aucun rituel avant de te mettre à écrire. Pire, tu écris souvent n’importe où. Sur l’écran de ton téléphone, une chose t’amuse. L’heure du domicile et l’heure du lieu où tu es partie, appelée itinérance.
Dans la tête, l’itinérance est constante. N’est-ce pas le cas de tous ceux qui aiment rêver ?

Devant le Guadiana. Dans le jardin du convento, à Mértola. Mais aussi à Sigüenza.
Et même dans cet affreux relais où nous avons bu un mauvais café, juste avant la Jonquera.
Rêver d’écrire par exemple, ou de dessiner.

Ailleurs, l’Ararat, dans le pays du passé, soit un dictionnaire Bescherelle de 1877, était la montagne sur laquelle s’arrêta l’Arche de Noé.
Et l’Amérique, où est-elle en ce moment ? Pays du passé ou pays d’à venir ?

Je suis en face du travail à préparer, un atelier avec des jeunes et j’ai choisi comme thème la carte. Devant eux, je vais déposer, outre l’Arche, quelques autres mots voyageurs, comme civilisation, rose des vents ou orient. Tout ce qui polit les mœurs, dit Littré à propos de civilisation. Dans les cartes médiévales, l’orientation fait que le haut de la carte, c’est l’est (l’orient) et le bas, l’ouest.
Monde tourneboulé que celui de ces représentations cartographiques, presque aussi cul par dessus tête que notre amie américaine aujourd’hui ?
Que nous disent ces cartes et ces mots de ce que nous sommes aujourd’hui devenus ?

Sur la table maintenant occupée par livres et cartes, sans oublier lames du tarot et autres personnages des jeux de cartes, règne le désordre préalable à la mise en ordre. Livres de Rothenberg, Cendrars, Nils-Aslak Valkeapää, sans oublier Keith Basso et la poésie indienne d’Amérique du Nord. Nous voyageons ensemble. Sous la lampe et dans la nuit de la fenêtre. Je me demande si le nouveau président des USA lit les poètes indiens. Peut-être croit-il qu’ils sont étrangers ?

Mon cher Guadiana est une frontière réelle et symbolique, délimitant à la fois des territoires et des langues. Son histoire est aussi longue que son cours. Et je rêve à nouveau de ses eaux mélangées à celles de l’océan qui ont failli nous isoler sur un bout de terre, un soir de novembre à Mértola. Infidèle au Douro de Oliveira, infidèle au Tage d’Amalia, fidèle au Guadiana. Et amoureuse des autres.

Il va falloir dessiner aussi.
Tracer des lignes pour le livre de l’ami.
Se surpasser. Devenir grande. Répondre à l’amie allemande par une huppe.
Et ne pas cesser de trembler.
Comme tous les jours, en attendant de voir Willa.
Que j’écris encore Oui-là, sur la couverture d’un livre publié par Samizdat.
Rester modeste.
Parce que vraiment.
Le Garamond est plus grand que toi.
Et qu’ailleurs pleurent des amis à cause d’un mauvais roi.

La nuit si noire qu’elle soit ce soir n’efface pas ces mouvements de joie qui nous font tressaillir à l’écoute d’une voix amie, de la musique, des lignes que nous lançons à l’aveugle.

Il est bon que l’Ararat existe.
Même si aucune arche de noé.
La montagne existe et son nom avec les trois A.
C’est tout un voyage.
Boussole, rose des vents, Garamond.
Tout ce dont tu as besoin pour traverser ce soir.
Et enjamber l’Amérique ?






mardi 8 novembre 2016

Bestiaire du Guadiana (en couleurs)



Le coq rouge a disparu
la voiture des pêcheurs
a tout emporté
sauf la petite femme
qui pêche toujours.
Le chat blanc est resté
à l’affût
tandis que la marée remonte
dans le Guadiana.

Le chien Harry
n’a qu’une oreille
c’est pour ça
qu’il ne me reconnaît
qu’à moitié.


La chienne Palla
est bien là
n’aboie pas
quand elle me voit
Palla Palla es-tu là ?

Oiseaux piailleurs
remontent le fleuve
comme la femme
remonte sa ligne.

Pas d’un poil
le chat blanc n'a bougé
son attente suit le soleil,
patience.
  

La pluie a nourri les chevaux
d’une herbe si lumineuse
que la lune s’est cachée
dans le Guadiana
et s'est perdue.
Un chat orange m’a rencontrée
a voulu me donner son amitié
m’a suivie jusqu’au pont tout blanc
lui si maigre à passer entre les lignes
semblait moins affamé de vent
Mais je suis partie au village.
Sans lui.




dimanche 6 novembre 2016

Lettre de la route du garamond




Ne rien changer.
Poursuivre sur la route du Garamond.
Ne pas s’en écarter.
Après tout c’est elle que nous suivons depuis des semaines.
Même si nous avons traversé le Guadiana et ne sommes plus dans le même pays, la route est la même qui s’écrit en Garamond.
Guadiana, Garamond, même lettre pour les deux, le fleuve et le caractère.
Le Guadiana traversé, nous retrouvons la ville moderne.
Badajoz par exemple ou pire, Madrid que nous longeons dans la pluie et le vent.
Depuis trois semaines, nous avions oublié les centres commerciaux, les grandes avenues, les embouteillages, les immeubles géants.
Ce qui ne change pas, le fleuve et les caractères pour écrire son nom.

Nous avons gravi des rues de villages perchés et vu autour de nous la plaine et l’eau des barrages former des îles et transformer un paysage méditerranéen en Finlande.
La brume et la pluie ont aidé à la métamorphose.
Un autre pays s’est montré, ses îles enforestées, ses bras de mer divagant autour d’elles et un moment nous avons cherché dans nos souvenirs le paysage finlandais le plus ressemblant, peut-être les lacs autour de Tampere ?
Mais tout près de nous a résonné la langue portugaise et nous sommes revenus à Monsarraz.

Maintenant autour de nous claque une autre langue. Elle va avec le monde qui nous entoure.
Va vite, chante, crie, existe avec exubérance.
Nous entoure, nous informe, nous croit anglais.
Nous parle avec véhémence de gastronomie.

Après le Portugal, l’Espagne est une épreuve.
Sa vastitude, ses constructions abandonnées, immenses zones vides, nous laissent une impression de vague tristesse à laquelle contribue le torrent de pluie qui nous poursuit depuis Badajoz. Mais de part et d’autre d’une autoroute, peut-on voir de la beauté ?

Et le miracle se produit : Sigüenza. Il y a eu de petits miracles avant elle, mais souvent battus en brèche trop vite. Le Guadiana, encore lui, un vautour sur un pylône, la traversée du Tage, immense et divagant, des chevreuils dans des prés mouillés et même une étrange petite ville malheureusement cernée par des entrepôts et des sortes de silos en partie abandonnés.
Sigüenza est à environ cent kilomètres de Madrid, dans une zone montagneuse où la terre est très rouge. La cathédrale est gigantesque. Nous logeons tout près d’elle et l’hôtesse nous recommande l’exposition qui s’y tient, passionnante, dit-elle.
En effet, outre Cervantès et Shakespeare dont sont exposés des manuscrits et des lettres manuscrites (j’apprends au passage qu’ils sont morts tous les deux en 1616),
nous découvrons une foule de choses dont un jeu de cartes peints à la main qui tout de suite me fait regretter mes pinceaux, rangés au fond du coffre de l’auto. Il y a deux parties dans l’exposition, une partie religieuse et une partie « civil ». Et peut-être ce qui nous étonne le plus, outre la hauteur des voûtes sculptées de visages et de macarons, les innombrables gisants de pierre, la cohue de visiteurs, c’est cinq tableaux du Greco dont un magnifique portrait de Saint Thomas.

Dessin SD pour Jacques B.


Pourquoi rapprocher Cervantès et Shakespeare en ce lieu ? Il y a une autre raison que l’anniversaire de la date de leurs morts, expliquent les organisateurs de l’exposition. Le drapeau du pirate anglais Sir Francis Drake a été donné à la cathédrale par Sancho Bravo y Ace de Laguna en 1589, faisant ainsi un lien entre deux pays ennemis que la littérature réunit en 2016 autour d’un grand morceau de tissu de soie qui pourrait être une œuvre d’art contemporaine.

La nuit tombe vite et Siguënza joue entre la lumière et l’obscurité sa partition noire. Nous ne sommes plus au pays de la blancheur. Tout ici parle religion et richesse, l’or des autels et des ciboires, conquête aussi et inquisition. Mais il y a la dérision joyeuse du Quichotte et l’acte de mariage où Cervantès s’unit à Dona Catalina. Sans parler des quittances de loyer de Lope de Vega. Je me demande si Cees Noteboom parle de Siguënza dans Désir d’Espagne (récit de ses voyages à travers l’Espagne). Il me faudra y retourner.
Et que dire du cloître dans lequel un arbre immense essaie de dépasser les murs de la cathédrale ?

Personne ne parle de ce qui s’est passé ici en 1936.
Guerre d’Espagne. La lettre nous revient en plein.
Les républicains retranchés dans la cathédrale.
Les bombardements des avions allemands.
Le massacre des enfants.
Nous emporterons avec nous Le Gréco.
Un jeu de cartes.
Un cyprès désespéré.
L’écriture illisible de Cervantès.
Des exemplaires du Quichotte et des Nouvelles Exemplaires.
L’absence, autour de nous, de traces de la bataille de Siguënza.
Deux paires de chaussures pour notre petit-fils achetées à un ancien torero dont le magasin exhibe trois dépouilles mortelles de toros bravos et qui sourit, ravi, quand on lui dit que le père de l’enfant vit à Nimes.

Rester sur la route du Garamond.